從適當(dāng)?shù)母叨韧驴矗笪餮蟪沁吳嗵彀兹障碌暮I木板路上，為舉行年會(huì)從四面八方聚集而來的醫(yī)學(xué)家們，就象是群居性昆蟲的大聚會(huì)。同樣是那種離子式的振動(dòng)，碰上一些個(gè)急匆匆來回亂竄的個(gè)體，這才略停一停，碰碰觸角，交換一點(diǎn)點(diǎn)信息。每隔一段時(shí)間，那群體都要象拋出釣鱒魚的釣線一樣，準(zhǔn)確無誤地向恰爾德飯店拋出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單列縱隊(duì)。假如木板不是牢牢釘住，那么，看到他們一塊兒筑起各式各樣的巢穴，就不用感到吃驚了。

    用這種話來描繪人類是可以的。在他們最強(qiáng)制性的社會(huì)行為中，人類的確很象遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的蟻群。不過，如果把話反過來講，暗示說昆蟲群居的活動(dòng)跟人類事務(wù)總有點(diǎn)聯(lián)系，那在生物學(xué)界將是相當(dāng)糟糕的態(tài)度。關(guān)于昆蟲行為的書籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人們，昆蟲好象是來自外星的生物，它們的行為絕對(duì)是有異于人的，完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些制作精巧、卻魔魔道道的小機(jī)器。假如我們想從它們的活動(dòng)中看出什么顯示人類特點(diǎn)的東西，那就是在違反科學(xué)。

   不過，讓一個(gè)旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，喂養(yǎng)蚜蟲作家畜，把軍隊(duì)投入戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)用化學(xué)噴劑來驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸。織巢蟻屬使用童工，抱著幼體象梭子一樣往返竄動(dòng)，紡出線來把樹葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什么都干，就差看電視了。

    最讓我們不安的是，螞蟻，還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂，它們似乎都過著兩種生活。它們既是一些個(gè)體，做著今天的事而看不出是不是還想著明天，同時(shí)又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動(dòng)著、思考著的龐大動(dòng)物體中細(xì)胞樣的成分。我認(rèn)為，正是由于這一層，我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不愿看到，可能有一些集體性的社會(huì)，能夠象一個(gè)個(gè)生物一樣進(jìn)行活動(dòng)。即使有這樣的東西，它們也決不可能跟我們相關(guān)。

    不管怎么說，這些東西還是存在。野地里一只獨(dú)行的螞蟻，不能設(shè)想它頭腦里想著很多。當(dāng)然，就那么幾個(gè)神經(jīng)元，讓幾根纖維串在一塊兒，想來連有什么頭腦也談不上，更不會(huì)有什么思想了。它不過是一段長(zhǎng)著腿的神經(jīng)節(jié)而已。四只、或十只螞蟻湊到一起，圍繞著路上的一頭死蛾，看起來就有點(diǎn)意思了。它們這兒觸觸，那兒推推，慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當(dāng)你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過地皮的數(shù)千螞蟻的密集群體時(shí)，你才看見那整個(gè)活物。這時(shí)，你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧，是某種活的計(jì)算機(jī)，那些爬來爬去的小東西就是它的心智。

    建造蟻丘的時(shí)候，有時(shí)需要一批一定規(guī)格的細(xì)枝，這時(shí)，所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規(guī)格的細(xì)枝；后來，外墻的建筑就要完成，要蓋頂，細(xì)枝的規(guī)格要改變，于是，好象從電話里接到了新的命令，所有的工蟻又轉(zhuǎn)而尋找新型號(hào)的細(xì)枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結(jié)構(gòu)，數(shù)百只螞蟻會(huì)過來掀動(dòng)那一部分，移動(dòng)它，直到恢復(fù)原來的樣子。當(dāng)它們覺察到遠(yuǎn)方的食物時(shí)，于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍象觸角一樣伸出來，越過平地，翻過高墻，繞過巨石，去把食物搬回來。

    白蟻在有一個(gè)方面更為奇特：群體變大時(shí)，其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三只白蟻，就會(huì)銜起一塊塊土粒木屑搬來搬去，但并沒有什么結(jié)果，什么也沒有建造起來。隨著越來越多的白蟻加入，似乎達(dá)到了某種臨界質(zhì)量或法定數(shù)，于是思維開始了。它們開始把小粒疊放起來，霎時(shí)間豎起一根根柱子，造成一個(gè)個(gè)彎度對(duì)稱的美麗拱券。一個(gè)個(gè)穹頂小室組成的晶狀建筑出現(xiàn)了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的，也無人明白，正在建造一根柱子的白蟻們?cè)鯓又劳Ｖ构ぷ鳎?duì)轉(zhuǎn)移到一根毗鄰的柱子，而時(shí)候一到，它們又怎樣知道把兩根柱子合攏，作成天衣無縫的拱券。一開始使它們不再把材料搬來搬去，而是著手集體建筑的刺激物，也許是在它們的數(shù)目達(dá)到特定閾值時(shí)釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應(yīng)，它們開始騷動(dòng)、激奮，然后就象藝術(shù)家一樣開始工作。